Она жила так давно, что впору и усомниться: а жила ли она вообще? Тем более что нет почти никаких свидетельств ее земного бытия - лишь фрагменты ее стихов да слова современников о ней, дошедшие к нам чудом в обрывках папирусов и пергаментов, осколках восковых и глиняных табличек Но такими страстями дышат эти стихи, таким восхищением и сарказмом, такой нежностью и яростью кипят слова о ней даже сейчас, 25 веков спустя, что отступают любые сомнения Разумеется, она жила И жила так ярко, что великой потерей было бы не собрать по крохам хоть то немногое, что известно о ее жизни.
"Сердце мое сердцу ребенка подобно", - говорила она о себе А ее называли "десятой музой" и обычной шлюхой, "царицей поэзии" и бесстыжей лесбиянкой Имя ее носит стихотворный размер, а именем ее родины названа страсть женщины к женщине На эолийском диалекте она звалась Псапфой Весь мир знает ее как Сафо.
история с географией
Дочь древнего аристократического рода, она родилась около 612 г до н э в городе Эрес на острове Лесбос в Эгейском море, у побережья Малой Азии Остров называется так и по сию пору, и слово это знакомо даже несведущим в географии людям А потому требуются кое-какие разъяснения.
"Лесбийская любовь", хотя и не под таким громким именем, возникла задолго до Сафо и распространена была вовсе не только на Лесбосе Плутарх утверждал, что интимные связи между женщинами были частым явлением, скажем в Спарте А вот цитата из "Диалогов" греческого писателя Лукиана: "Женщины Лесбоса действительно были подвержены этой страсти, но Сафо нашла ее уже в обычаях и нравах своей страны, а вовсе не изобрела сама" Вообще нетрадиционную, как сказали бы сейчас, сексуальную ориентацию древние греки не считали большим грехом И тем не менее именно Сафо принято считать чуть ли не "основоположницей" однополой женской любви, а уж понятие "лесбиянство" точно обязано ей и своим смыслом, и местом в языках мира За что же так ополчились на нее многие современники, высмеивавшие любовь Сафо?
Да просто за то, что никогда прежде не звучала эта любовь в стихах с такой невиданной силой Да и никакая другая любовь тоже Сафо обнажила свою душу до самых сокровенных глубин и сделала эта с такой мощью таланта, что мужчины, должно быть, сразу почувствовали себя неуютно, испугавшись за свое место: и в женском сердце, и в человеческой культуре тоже А такие обиды сильный пол не прощает Но Сафо не нуждалась в его прощениях, а теперь не нуждается и подавно Если Гомер считается отцом эпической поэзии, то Сафо создала лирику И для античной культуры она стала ровно тем, чем стал Пушкин для культуры русской, ни больше и не меньше.
маленькая хозяйка Дома муз
Итак, она родилась на Лесбосе Отца ее звали Скамандронимом, мать - Клеидой Кроме Сафо у них было трое сыновей: Харакс, Ларих и Эвриг, но уже в шесть лет будущая поэтесса осталась без родителей А в 595 году на острове начались волнения: жители Лесбоса пытались свергнуть жестокого тирана Питтака Но не смогли Многим семьям пришлось тогда покинуть родину и искать убежища в дальних краях Семнадцатилетняя Сафо вместе с братьями бежала на Сицилию и вернулась лишь пятнадцать лет спустя.
Артистичная и страстная по натуре, Сафо увлекалась поэзией еще с детства А вернулась на Лесбос уже состоявшимся поэтом И потому, поселившись в Митиленах (впоследствии ее стали называть Сафо Митиленской, чтобы отличать от Сафо Эресской, куртизанки, жившей много позже), недолго думала, чему посвятить себя Сафо возглавила школу риторики, которую назвала Домом муз Она обучала девушек игре на музыкальных инструментах, танцам, декламации и, конечно же, стихосложению Своих воспитанниц она называла гетерами - подругами; в те времена слово "гетера" еще не приобрело нынешнего смысла.
Пожалуй, это был своеобразный "пансион благородных девиц", или, еще точнее, античный богемный салон Подобные сообщества пользовались в те времена в Греции большой популярностью Женщины знатного происхождения собирались здесь, чтобы сочинять и декламировать стихи, а заодно и находить удовольствие в обществе друг друга, предоставив мужчинам творить античную историю И наверняка Дом муз был не единственным "женским салоном" на Лесбосе Но стал самым знаменитым, потому что его хозяйкой была Сафо.
Она не отличалась красотой, была невысокой, хрупкой и очень смуглой Определение Сократа "прекраснейшая", видимо, следует отнести прежде всего к достоинствам ее стиха А Овидий вложил в уста Сафо такие строки: "Если безжалостная природа отказала мне в красоте, ее ущерб я возмещаю умом Я невелика ростом, но своим именем могу наполнить все страны".
Одетая в шафран и пурпур, с непременными живыми цветами в волосах, Сафо возлежала подле своих подруг, прекрасных, как олимпийские богини, и благосклонно слушала все новых сочинительниц В кубке ее пенилось молодое вино - "молоко Афродиты", как называла напиток поэтесса А потом наступал миг, ради которого на Лесбос и приезжали женщины из самых дальних пределов Греции и многих окрестных стран Место кубка в ее руках занимала лира Сафо поднималась, и голос ее заполнял Дом муз, за ним - весь остров и наконец весь мир И в эти минуты не было на свете женщины прекраснее.
"Смешаны с пламенем", говорил о ее стихах Плутарх И, хотя ни одно из ее произведений не дошло до наших дней целиком, даже обрывков строк и строф довольно, чтобы понять: не любить Сафо было невозможно.
во власти всесильного Эроса
Атмосферу, царившую в Доме муз, многие античные авторы уподобляют той, что царила в кругу Сократа и его учеников (Кстати, сам великий древнегреческий философ и не думал отрицать гомосексуальных отношений с ними, открыто называя Сафо своей "наставницей в вопросах любви".) Здесь устраивались пиры, рекой лилось вино, и нежные руки тянулись навстречу нежным рукам Дальнейшее можете вообразить себе сами Но лучше прочтите у Сафо.
Ее стихи насквозь пронизаны любовной страстью, которую великая поэтесса испытывала к своим подругам И это не только бесконечная радость нежного общения Это и ревность, и обида, и горечь разлук и утрат Сафо любила - так, как дано любить немногим избранным Без остатка отдавая себя страшной стихийной силе, с которой невозможно бороться смертному:
Словно ветер, с горы на дуб налетающий,
Эрос души потряс нам...
О ее избранницах известно не слишком много Была красавица Аттида, которой посвящены одни из сильнейших строк Сафо Она долго оставалась гетерой в Доме муз, а что случилось затем, уже никто никогда не узнает О том, что Сафо пришлось расстаться с Аттидой, поведал поэтический фрагмент на папирусе, найденном в Египте в 1896 году, когда с момента расставания минуло уже очень много веков И не осталось ни памяти, ни следов - только боль разлуки В адресованных к одной их общей подруге строках Сафо горько жаловалась на то, что возлюбленная ими Аттида пребывает ныне в далекой Лидии и кто знает, доведется ли им увидеться вновь...
Другая ее возлюбленная, кокетливая гетера по прозвищу Родопа ("розовощекая"), стала яблоком раздора между поэтессой и ее братом Хараксом Харакс повстречал красавицу в египетском городе Навкратис, где занимался виноторговлей, влюбился в нее и привез в Митилены Сафо воспылала к девушке жгучей, но, увы, неразделенной страстью Холодность Родопы мучала Сафо Между братом и сестрой стали вспыхивать жестокие ссоры Тогда Харакс решил увезти Родопу обратно в Навкратис, где надеялся обладать ею безраздельно Но судьба распорядилась иначе: когда Родопа купалась в Ниле, орел унес одну из ее сандалий и уронил перед фараоном Амазисом, стоявшим в тот момент на ступенях храма Фараон был настолько поражен миниатюрным размером сандалии, что приказал во что бы то ни стало разыскать ее владелицу После долгих странствий слуги Амазиса нашли Родопу и привезли ее к своему владыке Так прекрасная гетера стала наложницей фараона и была навеки потеряна и для Сафо, и для ее незадачливого брата.. Небанальная история, особенно если учесть, что автор "Золушки" Шарль Перро появился на белый свет спустя почти две с половиной тысячи лет после описываемых событий.
мужчины Сафо
Говорят, в "пирах любви", проходивших в Доме муз, участвовали не только девушки, но и юноши Впрочем, вряд ли кто-то сегодня точно ответит на вопрос, испытывала ли Сафо влечение к противоположному полу В ее стихах любовь к мужчине упоминается лишь однажды, да и то только затем, чтобы сразу же быть решительно отвергнутой в пользу страсти к женщине.
Есть сведения о том, что по возвращении Сафо из Сицилии между ней и ее соратником по изгнанию "ненавистником тиранов" поэтом Алкеем завязался платонический роман Который, впрочем, так и остался платоническим Могучая и яркая личность этой женщины привлекала и одновременно отпугивала Алкея Он долго собирался признаться Сафо в любви, но так и не нашел сил, а только признался в своих стихах лишь в неспособности признаться: "Сказал бы, но стыжусь".
По некоторым источникам, у Сафо были муж Керкил и дочь Клеида, рано ушедшие из жизни Но большинство исследователей склонны считать, что этот "брак" не более чем выдумка злопыхателей с целью высмеять Сафо Ведь само имя "Керкил" произведено от греческого слова kerkos, означающего мужской детородный орган.. Что же касается Клеиды, то, да, некая Клеида была Но, хотя сама Сафо и называла ее "прекрасное дитя", куда скорее речь шла еще об одной из ее подруг, нежели о дочери.
Наконец, и само самоубийство Сафо, случившееся примерно в 572 году до н э., ряд легенд тоже связывает с мужчиной Рассказывают, будто однажды Сафо влюбилась в молодого красавца-грека Фаона, который перевозил пассажиров с Лесбоса на противоположный малоазиатский берег Он остался холоден и к заурядной внешности Сафо, забывшей ради него всех своих подруг, и к ее гениальным стихам (не иначе как глух был Фаон от рождения!) И тогда, не найдя взаимности, поняв, что изменила себе и все потеряла, ничего не обретя взамен, Сафо поднялась на вершину Левкадской скалы и бросилась в море.
Но историки не склонны к сентиментальности По их мнению, не было никакого прыжка в море А "броситься с Левкадской скалы" - всего лишь идиома, метафора, означавшая у древних греков очищение души от страстей, без всяких вредных последствий для организма И романтически-трагическая история про самоубийство просто смешна Как смешны, допустим, будут изыскания грядущего исследователя, который надумает описать великий и дальний поход некоего человека с высунутым языком, основываясь на поговорке "язык до Киева доведет" Тоже ведь идиома, метафора - и не больше.
***
Так что же, выходит, не было самоубийства? Возможно, и не было Просто были великие стихи, а потом их не стало Потом были Овидий, Гораций, Катулл и Апулей, выросшие на этих стихах, превозносившие их до небес и даже рекомендовавшие их для чтения юным девушкам, уверяя, что, хоть и полны строки Сафо чувственности и даже распутства, волшебная гармония и утонченность слов искупают все.
Но были и другие, склонные изображать Сафо не иначе как развратной гетерой Всего лишь через поколение после ее смерти греческий поэт Анакреон писал, что с острова Лесбос распространяется зло, которое надо изжить, - интимные отношения между женщинами До наших дней дошли фрагменты шести комедий под названием "Сафо" и двух под названием "Фаон", в которых пылкая чувственность поэтессы выставлена на осмеяние А один из современников Цицерона даже посвятил особое исследование вопросу, была ли Сафо обычной проституткой.
Века спустя французская королева Мария-Антуанетта обвинялась в том, что "возглавляла секту моральных уродов, которые называли себя 'сафистками'" Зато во второй половине ХХ века имя Сафо подняли на щит американские сторонницы однополой любви В 1972 году они даже издали книгу под названием "Сафо была настоящая женщина".
И за всем едва не забылось самое главное: ее стихи Но если времени дано было полустереть профиль поэтессы с древних митиленских монет (а именно ее сочли митиленцы достойной украсить свои деньги), то над стихами Сафо две с половиной тысячи лет оказались не властны И слова ее любви звучат, как если бы сорвались с горячих губ лишь вчера:
Комплексная проверка промышленных объектов на предмет их соответствия требованиям безопасности осуществляется в ходе экспертизы промышленной безопасности
